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RESUMEN
El presente artículo tiene como primer objetivo mostrar de forma exhaustiva los vínculos de Virginia
Woolf con la cultura latina, partiendo de su formación personal y lecturas clásicas de autores latinos, para
lo que se revisa su obra (incluyendo diarios y cartas, así como los fondos conservados de la biblioteca
de los Woolf). Un segundo momento lo conforma la caracterización de los seis personajes de The Waves,
que representan diversas actitudes ante el mundo clásico presentes en toda la obra de Virginia Woolf:
los tres hombres conocen, admiran y emulan a los poetas latinos pero evidencian el rechazo progresivo
al academicismo y la filología mal entendida, mientras que las tres mujeres están al margen de la lengua
latina, y sólo evocan instintivamente algunos topoi evidentes, como el odi et amo catuliano.
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ABSTRACT
The main objective of this article is to show thoroughly the links between Virginia Woolf and Latin Culture.
It starts with her personal education and the reading of classical Latin authors. This is based on her diaries,
letters and the book collection kept in the Woolf’s library. A second approach is conformed by the depiction
of the six characters in The Waves, which represent the different attitudes towards the classical world and
which are present in the whole works of Virginia Woolf: the three men know, admire, and emulate the
Latin poets but they also show an increasing refusal of academicism and misunderstood philology; on
the other hand the three women are kept out from the Latin Language and they only evoke instinctively
some evident «topoi», like Catullus’odi et amo.
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En los últimos años han ido apareciendo sucesivos trabajos en torno a la relación
de Virginia Woolf con Grecia y, especialmente, con la lengua griega y su literatura1,
pero nos falta un estudio detallado en torno a su relación, que no debe ser negada, con
la lengua y la literatura latinas. Mención aparte requiere, por tanto, su estudio y pos-
terior manejo de los poetas latinos clásicos —fundamentalmente Virgilio, Catulo, Ho-
racio y Lucrecio2— especialmente relevante en la que para muchos es su obra maes-
tra y, en este caso, sin duda la novela que más ocupó a Virginia Woolf en su preparación,
The Waves.
1. ESTUDIOS DE LATÍN. BIBLIOTECA LATINA DE LA AUTORA
Virginia Woolf es, como bien recoge el título de la reciente edición de sus prime-
ros diarios, una estudiante apasionada que en su periodo de formación no pudo asis-
tir, como sus hermanos, a la Universidad, hecho que explica sus críticas y recelos en
su obra literaria, así como su reiterado rechazo, en sus últimos años, de los más altos
honores universitarios que se le ofrecieron3.
En su novela Jacob’s Room la inferioridad de la cultura latina quedaba ya en evi-
dencia, dando paso a una evocación emocionada de Grecia4 («He could live on bread
and wine —the wine in straw bottles— for after doing Greece he was going to knock
off Rome. The Roman civilization was a very inferior affair, no doubt», JR, 128), de
la misma manera que en la conclusión del revelador ensayo «The Perfect Language»
(1917) había expuesto la superioridad de todo lo griego por medio de la tradicional
imagen del conocimiento y sus ramas, con un innegable homenaje a un libro que
leyó con fruición, The Golden Bough de Frazer:
A branch of learning suggests a withered stick with a few dead leaves attached to it.
But Greek is the golden bough; it crowns its lovers with garlands of fresh and spar-
kling leaves. (E II, 116)
Una rama del conocimiento sugiere una ramita marchita, con unas pocas hojas muer-
tas. Pero el Griego es la rama dorada: corona a sus amantes con guirnaldas de ho-
jas frescas y relucientes.
Si la lengua griega se le antoja a menudo difícil pero irresistible («Greek is still
compulsory», PA, 248, 5-III-1905), el latín llega a ser para ella, más que una obse-
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1 Muy completas introducciones al tema en los trabajos de FOWLER, NAGEL, DALGARNO y FARRELL (Latin
Language); estudios aplicados a Mrs. Dalloway son los de MONTE y HOFF.
2 RICH, «De undarum natura», busca de un modo un tanto peculiar alusiones muy lejanas del poema lu-
creciano en la narrativa de Woolf, pero ni menciona el papel de Lucrecio tan expreso en The Waves ni consta-
ta los seguros modos de acercamiento real al poeta latino, para nosotros imprescindibles y localizables en sus
diarios, cartas, biblioteca conservada, etc.
3 Cf. MIDGLEY , «Virginia Woolf and the University».
4 Esta novela se escribe entre las dos visitas a Grecia de la autora, en 1906 y 1932, que marcan su obra y
su trayectoria vital (cf. MUÑOZ, «Imágenes de Grecia en la obra de Virginia Woolf»).
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sión, un obstáculo ante el que sólo a veces encuentra fuerzas para enfrentarse. Dos
testimonios en cartas de 1900 y 1905, en su período formativo, son la mejor prueba.
La lengua latina es una bestia, un enemigo poderoso e, incluso, un no despreciable
sacrificio:
I am, however, feeling a little triumph over the Latin language, as though I had stolen a
march on it – great rough beast that it is! ( L 1, 35, ca. 17 de junio de 1900, a su prima
Emma Vaughan)
Siento, con todo, un pequeño triunfo sobre la lengua latina, ¡como si hubiera ade-
lantado una jornada a pesar de la bestia que es!
I spent all today reading Latin, out of pure virtue. (ibid.,178, mediados de febrero de
1905, a su amiga Violet Dickinson)
He pasado todo el día de hoy leyendo Latín, por pura virtud.
Sin embargo, las primeras enseñanzas recibidas de su querida madre, Julia Ste-
phen, le suponen hermosos recuerdos aún en sus últimos escritos autobiográficos:
I sat at the room, at the long baize covered table, that we did our lessons. My mother’s
finger whit the opel rong I loved pointed its way across French and Latin Grammar. (Mo-
ments, 1175)
Me senté en la habitación, a la larga mesa con mantel verde donde dábamos las
lecciones. El dedo de mi madre con el anillo de ópalo que tanto me gustaba señala-
ba su camino a través de la gramática del francés y del latín.
Con dieciséis años, a la muerte de su madre, asiste a unos cursos vespertinos en
el King’s College6. Las clases no debieron de resultar fáciles, ni siquiera por su ho-
rario, y con su profesora particular Clara Pater prácticamente no estudia sino textos
virgilianos:
I find that my beloved Warr gives his Latin classes on a day which is impossible to me,
so that I mean to go to Miss Paters [sic] Intermediate Latin Class on Tuesday at 2. You
only do reading Virgil –with her— wont you come to that? I should think it was quite
amusing. (L I, 20, 17 de septiembre de 1898, a E. Vaughan)
Encuentro que mi estimado Warr da sus clases de latín en un día que me resulta
imposible, así que tengo la intención de ir a la clase de nivel intermedio de latín de
la señorita Pater, el martes a las 2. Solamente leemos con ella textos de Virgilio. ¿No
te animas a venir? Tendría yo que pensar que fue bastante divertido.
5 En otro lugar de este apartado de Moments of Being, «A Sketch of the Past», recuerda a sus padres en su
faceta de educadores: la madre saltaba cuando Virginia confundía ‘sliver’/’silver’ leyendo Hamlet, igual que el
padre «at a false quantity when we read Virgil with him» (Moments, 86).
6 «I have thoughts of learning Latin [en cursiva en el original] next tern at King’s College. Would you
come too? You know some and I know a little, and it would be great fun going together. [...] Do think of it» (L
I, 20, 11 septiembre de 1898, a Emma Vaughan).
Casi un año más tarde sigue con sus clases de latín en casa los martes, completa-
das con las de griego los lunes, ya con Janet Case, y firma con su apodo familiar lati-
nizado, Capra y, poco después, en dos ocasiones (L I, 24-27, entre abril y agosto de
1899) con el apodo inglés latinizado y masculino, «Goatus»: «We have been to our
Latin this afternoon; and yesterday was Greek» (L I, 26, martes 13 de junio de 1899).
Aún dos años después de empezar en su casa con Janet Case las clases de griego, es
su hermano Thoby quien se dedica a impartir más rudimentos de latín a la interesada
Virginia («From 10.30 to 12.30 I do Latin with Thoby», L I, 141, 17 de septiembre
1904). El latín —como los relatos mitológicos, que cuenta a sus hermanas cuando
vuelve del colegio años atrás— es una preciada pertenencia de Thoby, si nos atene-
mos a la siguiente afirmación, que nos lo aproxima a uno de los puntales que exami-
naremos para la caracterización de Louis y Neville en The Waves, el dominio de la
intrincada versificación latina: «Thoby has got a star for Latin verses» (PA, 51, 8 de
marzo de 1897).
La definitiva figura de la profesora de griego le hace ver claro que hasta la fecha
ha pasado por alto en su aprendizaje de las lenguas clásicas la gramática y el rigor7.
Son dificultades que en esa época constata especialmente para el griego e incluso el
español; no encuentra facilidad en la gramática, incluida la española, según leemos
ocupando casi la totalidad de la entrada del dos de febrero de 1905, a propósito de una
traducción de Tucídides, primer ejercicio en un año8:
Started my translation of selections from Thucydides. I start with the beginning sketch
of old Greece, which is interesting, [...] I am glad to find that I dont forget Greek & read
Thucydides which is tough, as easily as I ever did. I am going to throw my Spanish gram-
mar over board, I think, & start reading —& see how the plan works. I believe it is the
only way, I at any rate can learn a language – Grammar is hopelessly dull, & infects the
whole language. (PA, 231)
Empezada mi traducción de extractos de Tucídides: he empezado con la descripción
inicial de la antigua Grecia, que es interesante. [...] Me hace feliz descubrir que no he
olvidado el griego y que puedo leer a Tucídides, que es duro, con tanta facilidad como
siempre. Voy a tirar por la borda, creo, mi gramática del español, y empezar a leer y
comprobar cómo me va. Creo que es la única manera de que yo pueda aprender una
lengua. La gramática es infinitamente aburrida e infecta la lengua por completo.
Las lecturas en casa, con sus profesoras y con su hermano Thoby parecen centrarse
en César y, sobre todo, las Geórgicas de Virgilio, sólo días después de acabar de tra-
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7 Cf. «Miss Case» (1903, en PA, 181-184): «I had never attempted anything of this kind before, & though
I protested that Miss Case carried it too far, yet I was forced to think more than I had done hitherto - & inte-
rested accordingly. [...] Then there was our grammar. Many teachers have tried to break me in to that – but with
only a passing success. Miss Case went to the root of the evil; she saw my foundations were rotten – procured
a Grammar, & bade me start with the very first exercise – upon the proper use of the article – which I had hi-
therto used with the greatest impropriety», loc. cit., 183).
8 Con constancia —señala su trabajo todas las mañanas casi sin excepción— acaba esta traducción el 9
de febrero: «13 foolscap pages, not an elegant, or very accurate translation naturally – but rather a healthy kind
of work, which doesn’t admit of literary refinements!» (ibid., 234).
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ducir algo de Tucídides. De la biblioteca del matrimonio Woolf todavía hoy se con-
serva la edición de O. Ribbeck —Bucolica et Georgica in usum scholarum, Leipzig:
Teubner, 1904— con numerosas notas de la propia Virginia.
El encanto del latín bucólico —Teócrito no falta entre sus autores, precisamente
leídos para el viaje a Grecia de 19069— puede atrapar y animar con su majestuosi-
dad llena de melodía a una mente enferma, pese a no tener la vivacidad de sus «que-
ridos griegos»:
... I read a bit of Latin the Georgics, instead – stately & melodious; but without the vi-
tality of my dear old Greeks. However, there is a charm in Latin, which haunts one. Even
that little bit of Virgil with T[hoby] in the summer when I was hardly able to use my
brains .... (PA, 238, 16 de febrero de 1905)
... en su lugar estoy leyendo un poco del latín de las Geórgicas: imponente y armo-
nioso, pero sin la vitalidad de mis queridos griegos. Sin embargo, hay un encanto
en este latín que te atrapa; incluso esa pequeña muestra de Virgilio, con Thoby, du-
rante el verano, cuando apenas era capaz de utilizar mi cerebro.
Toiled away at the Georgics this morning; but it was full of technical words which I
had to look out, & this rather spoilt my enjoyment. However Latin is worth a little work10.
(PA, 238, 17 de febrero 1905)
Me esforcé esta mañana con las Geórgicas; pero el texto acabó llenándose de tér-
minos técnicos que tuve que buscar, algo que mata la diversión. Sin embargo, ¡el la-
tín bien vale un poco de esfuerzo!
Aunque en su obra narrativa las mujeres no dominan precisamente el latín,
bien es cierto que esta facilidad que considera y que casi nunca concede a su preferi-
do griego sirve para ilustrar una actitud que se considera cretina, comparada en
Night and Day con la estupidez de quien en tres sesiones no ha conseguido aprender
el ablativo de la primera declinación:
«Oh, you idiot!» Mary exclaimed, very nearly aloud, with a sense that Ralph had said
something very stupid. So, after three lessons in Latin grammar, one might correct a
fellow student, whose knowledge did not embrace the ablative of mensa. (55)
¡Idiota!, estuvo Mary a punto de exclamar en voz alta, en el sentido de que Ralph
había dicho algo muy estúpido. Lo hizo igual que uno puede corregir a un compa-
ñero de estudios cuyo conocimiento de la gramática latina, después de tres clases,
no llega a alcanzar ni al ablativo de mensa.
9 La evocación explícita del poeta la encontramos en uno de sus primeros relatos, «A Dialogue upon Mount
Pentelicus»: «You might have heard the voice of Theocritus in the plaint that it made [a stream] on the stones,
and certain of the English did so hear it, albeit the text was dusty on their shelves at home» (CSF, 64).
10 Thomas Hardy se inclina en Jude the Obscure (cap. 4) por señalar el esfuerzo que supone, durante años,
aprender cada una de las palabras griegas y latinas a base de estudio privado: «... but every word in both Latin
and Greek was to be individually committed to the memory at the cost of years of plodding».
Tras estos dos intensos días con las Geórgicas —volverá sobre la cuarta en 1908,
después de dedicarse a las sátiras 1, 3 y 6 de Juvenal11—, se centra en la Poética de
Aristóteles, que fundamentalmente lee para preparar una reseña12, y que parece re-
sultarle muy clara, interesante y concisa: «... remains singularly interesting & not at
all abstruse, & yet going to the root of the matter as one feels, which somehow puzz-
les me» (PA, 242, 24 de febrero). 
Además, entre las notas del diario escrito entre 1904 y 1905, la página segunda
incluye un muy interesante y revelador listado de obras, casi todas marcadas como
adquisiciones, entre las que figura el volumen de la edición de 1906 del manual de
Literatura Latina —que aún se conserva entre los fondos de la biblioteca de los Wo-
olf13— de J.W. Mackail (publicado por primera vez en Oxford- New York, Charles
Scribner’s Sons, 189514). Se trata de un manual que trata desde una perspectiva «nue-
va» la literatura latina, en la línea de otros que circulan con intensidad en la Europa
de finales del siglo IX, en el momento en que clasicismo y modernidad se enfren-
tan15. De ahí que no nos extrañe la predilección de Virginia Woolf por el poeta de
Mantua, a la vista de algunos de los juicios de Mackail que leyó en su época de for-
mación: para él existe un «enchanted touch» virgiliano que puede verse claramente
en sus Églogas, pues no en vano se trata del único poeta latino capaz de transformar
y dar un nuevo uso a la tradición literaria griega16; incluso algunos de sus posterio-
res juicios en torno a la intraducibilidad de la poesía clásica los ha podido leer en el
texto de Mackail, para quien la lengua inglesa esconde el auténtico arte del latín de
Virgilio17.
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11 SILVER, Reading Notebooks, 168, nº 9, especifica la existencia en estos cuadernos de: dos páginas con
anotaciones de la 4ª Geórgica, datadas el 28 de julio [de 1908] y de una serie de anotaciones en torno a las sá-
tiras (ibid., 167, nºs 1-3). Estos cuadernos, incluidos en el catálogo de los papeles de Monk’s House, presen-
tan al final una entrada de la misma Virginia con el comentario «Read over again, Jan. 1917».
12 Desde el 21 de febrero, lee con entusiasmo este tratado «which will fit me for a reviewer!» (PA, 240),
hasta el 1 de marzo (ibid. 245). Consideramos que se refiere a «The Value of Laughter», en The Guardian (16
de agosto de 1905 = E I, 58-60).
13 Ésta y otras compras en PA, 275.
14 Autor asimismo de muy difundidas ediciones con traducción de la obra virgiliana, con comentarios de
entre los que destacamos Virgil and His Meaning to the World of To-Day, Boston, Mass., Marshall Jones
Company, 1922.
15 En torno a esta cuestión contamos con los valiosos trabajos de GARCÍA JURADO y su grupo de investiga-
ción (así, sobre el rechazo y atracción que suscita en esta época Virgilio en autores como Galdós -que defien-
de el canon clásico- y Huysmans -que invierte los cánones en torno a la polaridad clasicismo / decadencia–,
cf. «Melancolías y «clásicos cotidianos», 19-157 y 176-177, así como La historia de la literatura grecolatina
en el siglo XIX español, 2005); también resulta un contrapunto valioso el trabajo de FERNÁNDEZ CORTE, «La in-
vención de la Historia de la Literatura Latina en España», que incide en el planteamiento foucaltiano en torno
a la legitimación del discurso historicista por parte del poder.
16 MACKAIL, Latin Literature, 94. Valga como ejemplo otro de sus juicios: «his haunting and liquid rhythms,
his majestic sadness, his grace and pity, he embodies for all ages that secret which makes art the life of life it-
self» (105).
17 MACKAIL, Latin Literature, 100-103: «the slow and arduous elaboration that makes the Georgics in
mere technical finish the most perfect work of Latin, or perhaps of any literature»; «for the Roman world at
large, as since for the world of the Latin races, Virgil became what Homer had been to Greece, ‘the poet’».
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Las lecturas no se interrumpen, y un año más tarde no ha dejado ni la tragedia griega
ni la poesía virgiliana, que completa con Shakespeare («I am reading a Greek play, and
Virgil and Shakespeare», L I, 215, ca. 3-I-1906:). Asimismo escribe, casi cuatro años des-
pués, con su hermano mayor muerto y su hermana Vanessa casada («Living much alone
as I do I find it necessary to think of pleasant things: Lucretius and Violet», L I, 280, 28-
II-1909). La lectura del poema lucreciano es segura, aunque desde luego fue difícil para
ella, como lo demostraría la envidia con que constata el hecho de que la hermana de Janet
Case leyera por las tardes el mismo poema y su misma confesión, casi diez años después:
I am going to write something serious, needing work; and I am stumbling through Lu-
cretius18 (L 1, 280, 28 de febrero de 1909)
Voy a escribir algo serio, que necesita trabajo; y estoy tambaleándome a través de
Lucrecio.
My intellectual snobbishness was chastened this morning by hearing from Jane [Case]
that she reads Don Quixote & Paradise Lost, & her sister Lucretius in the evenings. (D
I, 192, 10 de septiembre de 1918)
Mi esnobismo intelectual se ha visto corregido esta mañana al escuchar a Janet Case
decir que por las tardes ella lee Don Quijote y el Paraíso Perdido y que su hermana
a Lucrecio.
Además de ediciones de Leonard Woolf, que pudo consultar tras su matrimonio
en 1912, la familia Stephen contaba (sumándose a las ya mencionadas ediciones de la
obra virgiliana) con varias ediciones y traducciones tanto de Lucrecio19 como, entre
otros, de Horacio20 y Catulo21.
2. POETAS LATINOS EN LA OBRA DE VIRGINIA WOOLF
En su famoso ensayo A Room of One’s Own, en lugar de denunciar la falta de edu-
cación de la supuesta hermana de Shakespeare, Judith, manifestando su desconoci-
18 La misma expresión de «andar a trompicones» ante un poeta latino la había empleado otro autodidacta-
admirador de las lenguas clásicas, Thomas Hardy, en su última novela (Jude the Obscure, 1895, cap. 5), a pro-
pósito de la lectura del carmen saeculare horaciano: «One a day, when Fawley was getting quite advanced,
being now about sixteen, and had been stumbling through the Carmen saeculare [...]».
19 Así, de Lucrecio, los libros I-III de la edición escolar de J.H. Warburton Lee (London-New York, Mac-
millan, 1893, con anotaciones y dibujos de Thoby Stephen); la edición de la colección «Oxford Greek and La-
tin Classics» (Oxford, Parker, 1869, también firmada por Leonard Woolf, con firma y anotaciones de la pro-
pia Virginia); y las traducciones de W.H.D. Rouse (London, Heinemann-New York, Putnam’s [The Loeb Classical
Library], 1924) y H.A.J. Munro (Cambridge, Deighton, Bell, 1864).
20 El volumen 2 de la edición abreviada de Q. Horatii Flacci Opera omnia (London, Bell, 1853); el primer
volumen de la edición oxoniense Quintii Horatii Flacci Opera omnia (Oxford, Clarendon Press, 1874, firma-
do y anotado por Leonard Woolf); y dos traducciones: The Odes and Carmen Saeculare of Horace, de John Co-
nington (London, Bell, 18777 y 18808, regalo de Maria Jackson) y la traducción al francés de Pierre Didot del
primer libro de las Odes d’Horace (Paris, Didot, 1796).
21 Catulli, Tibulli, Propertii, Opera, Eton, E. Williams, 1830; y Q. Valerii Catulli, Albii Tibulli, Sex. Pro-
pertii, Elegiae, Lipsiae, Teubner, 1870; ed. de A. Palmer, London, Macmillan, 1896.
miento tanto de los rudimentos lógicos y gramaticales como de los autores clásicos,
Woolf prefiere referirse a los tres puntales de la educación en los clásicos latinos –Vir-
gilio, Horacio y Ovidio– y no a los omnipresentes preferidos griegos. Bien al contra-
rio, Ovidio sólo está presente de forma tácita en Orlando, donde el desdoblamiento
resulta ser el fundamento22, de modo que la siguiente es la única mención expresa
por parte de nuestra autora:
Let me imagine, since facts are so hard to come by, what would have happened had Sha-
kespeare had a wonderfully gifted sister, called Judith, let us say. Shakespeare himself
went, very probably, –his mother was an heiress– to the grammar school, where he may
have learnt Latin –Ovid, Virgil and Horace– and the elements of grammar and logic. [...]
But she was not sent to school. She had no chance of learning grammar and logic, let alo-
ne of reading Horace and Virgil. She picked up a book now and then, one of her brother’s
perhaps, and read a few pages. But then her parents came in and told her to mend the stoc-
kings or mind the stew and not moon about with books and papers. (G, 43)
Dejadme imaginar, ya que los hechos son difíciles de obtener, que podría haber su-
cedido si Shakespeare hubiese tenido una hermana maravillosamente dotada, llama-
da Judith, por ejemplo. El mismo Shakespeare fue, muy probablemente (su madre fue
una heredera) a la escuela secundaria, donde quizá aprendió Latín (Ovidio, Virgilio y
Horacio) y elementos de gramática y lógica. [...] Pero a ella no la mandaron a la es-
cuela. No tuvo la oportunidad de aprender ni gramática ni lógica, por no hablar de leer
a Horacio y a Virgilio. De vez en cuando cogía un libro, quizá uno de su hermano, y
leía unas pocas páginas. Pero entonces llegaban sus padres y le decían que remenda-
ra las medias o vigilara el guisado, y que no se atontara con libros y papeles.
Ya en su primera novela latín y griego son dos pesadas losas para las mujeres que
no distinguen ambas lenguas y prefieren cuidar de sus maridos o hermanos filólogos,
como se advierte en el siguiente diálogo de Voyage Out, donde el desconocimiento fe-
menino convierte en lenguas indistintas a latín y griego:
«Read the Symposium», said Ridley grimly.
«Symposium?» cried Mrs. Flushing. «That’s Latin or Greek? Tell me, is there a good
translation?»
«No», said Ridley. «You will have to learn Greek». (197)
En este momento Woolf continúa la tradición de la novela realista inglesa, que
en ocasiones se sirve del palmario desconocimiento femenino de las lenguas clásicas
como evidencia de su falta de educación, con la particularidad de que la ridiculización
no procede de los hombres privilegiados, sino de sus mismas mujeres. En su penúlti-
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22 BROWN, Metamorphosis of Ovid, 201-215, «Intersexuality: Virginia Woolf’s Orlando», señala usos ovi-
dianos casi con seguridad a través de intermediarios como Shakespeare y Marvell («I am happy to assume Wo-
olf’s first hand knowledge of the Metamorphoses», 203). En torno a Orlando y el doble, nombre tomado por
DOLEZEL, «Le triangle du double», la novela de Virginia Woolf, que se relaciona con los mitos de la reencar-
nación, en el que además el elemento femenino forma parte del desdoblamiento, pues Orlando pasa sucesiva-
mente de ser hombre a mujer, cf. GARCÍA JURADO, «De Alcmena a la mujer fatal», 186-188.
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ma novela, más de veinte años después, The Years, la duda se repite, en dos ocasio-
nes y siempre con personajes masculinos, en familias donde abundan los universita-
rios con vocación filológica. Así, la descripción inicial del joven Martin Pargiter coin-
cide con esa indiferencia ante ambas lenguas, igualmente lejanas: 
He was sitting at a table with a book propped in front of him, muttering to himself —
perhaps it was Greek, perhaps it was Latin. (Y, 16)
Estaba sentado a la mesa, con un libro apoyado enfrente, refunfuñando para sí –qui-
zá era griego, quizá era latín.
En la misma familia, Edward Pargiter y su sobrino North —a quienes se une un jo-
ven poeta «nerve-drawn»— representan la tradición poética corrompida y puesta en duda
por voces disonantes23, al tiempo que evidencian la crisis del curriculum de las más pres-
tigiosas universidades inglesas, crisis que se constata asimismo en Jacob’s Room24:
Edward, who was taking his brisk constitutional, noted smell, sound and colour; which
suggested how complex impressions are; few poets compress enough; but there must be
some line in Greek or Latin, he was thinking, which sums up the contrast,—when Mrs
Lathom passed him and he raised his cap. (Y, 74)
Y el joven North, rememorando a Catulo en su pequeño libro —recuerdo sobre
el que volveremos más adelante—, percibe con claridad y melancolía la rapidez con
que pasan los años. Es especialmente sugerente el detalle de su evocación del maes-
tro, quien en lugar de advertir de la belleza «sin significado» del texto catuliano se li-
mitaba a recalcar la necesidad de marcar la cantidad larga del final del verso:
He opened the little book. Latin, was it? He broke off a sentence and let it swim in his
mind. There the words lay, beautiful, yet meaningless, yet composed in a pattern —nox
est perpetua una dormienda. He remembered his master saying, Mark the long word at
the end of the sentence.  (Y, 316)
Abrió el librito. ¿Era latín? Leyó una frase y la dejó flotar en su mente. Las palabras
descansaban, hermosas, pero sin significado, pero componiendo un modelo: nox est
perpetua una dormienda. Recordó a su maestro diciendo: «Fíjate en la palabra lar-
ga al final de la frase».
North ya no entiende la labor de su tío, uno más de esos viejos que escarban en
textos cuyas ediciones —ni las del admirado Sófocles— tienen razón de ser, a la es-
pera de la buena edición que los apartaría del todo de su labor detestable:
23 Este papel de los tres personajes masculinos ha sido mencionado asimismo por ZIMRING, «Suggestions
of Other Worlds», 150-51.
24 En este punto coincidimos con la impresión de ROE, Writing and Gender,135-136, a propósito del méto-
do de Edward de traducir la Antígona: «nothing very creative about this method of reading. Moreover, despi-
te his impecable scholarship (the limitations of which nevertheless serve to draw attention to Woolf’s own li-
mited access to the worlds of scholarship and education) then is a level beyond which Edward’s intelligence
cannot take him».
What had he been doing all these years? North wondered, as they stood there surveying
each other. Editing Sophocles? What would happen if Sophocles one of these days were
edited? What would they do then, these eaten out hollow-shelled old men? (Y, 326)
¿Qué había hecho durante todos esos años?, se preguntaba North mientras ambos
se observaban. ¿Editar a Sófocles? ¿Qué ocurriría si se editara a Sófocles uno de es-
tos días? ¿Qué harían entonces ellos, esos viejos consumidos de los que sólo resta-
ba el caparazón?
El joven North, al tomar el libro que contiene los poemas de Catulo, advierte igual
que en otros lugares lo podría hacer una mujer, esto es, de forma casi inconsciente,
que se trata de un libro escrito en latín, a partir de lo que le llega el recuerdo de la se-
veridad del maestro que le obligaba a respetar la cantidad de los versos25. Considera-
mos que, una vez más, el episodio reproduce una de las experiencias de la joven Vir-
ginia cuando leía con su madre y, a la muerte temprana de ésta, con su padre los clásicos
grecolatinos o ingleses, y era a menudo reprendida. A la vez, en el final de su vida si-
gue recordando la severidad de su padre, hasta en el detalle de la escansión y de la can-
tidad. De forma similar en uno de sus últimos ensayos, «The Leaning Tower», ironi-
za sobre el enorme pecado de colocar mal los acentos, y entre los autores canónicos
que sin duda perdonarían mejor esos deslices está Virgilio:
That is a fatal crime in the eyes of Aeschylus, Shakespeare, Virgil, and Dante, who, if
they could speak —and after all they can— would say, «Don’t leave me to the wigged
and gowned. Read me, read me for yourselves». They do not mind if we get our ac-
cents wrong, or have to read with a crib in front of us.  (CE II, 181)
Asimismo, cuando recuerda la severidad de la profesora de griego Miss Case, que
tanto contrastaba con la preferencia por el detalle literario de Virginia («at the end I
paused with some literary delight in its beauty»), el detalle definitivo es su interés por
estropear un bello pasaje con la orden de destacar bien la sílaba: «She used to pull
me up ruthessly in the middle of some beautiful passage with ‘Mark the ar26’» (PA,
182). La señorita Case no es sino continuadora de una enseñanza de las lenguas clá-
sicas en la que la escansión y la gramática se imponen en la pugna decimonónica en-
tre erudición y arte literaria27.
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25 A partir de la presencia en los borradores de la novela de dos poetas que admiraban y emulaban abierta-
mente a Catulo, Herrick y Campion, LEASKA, The Novels of Virginia Woolf, 217, ha concluido que es una ma-
nera de evidenciar que la dueña del libro, Peggy, habría querido vivir de forma diferente, de modo safista («For
the allusion to Catullus (and indirectly to Sappho) strongly implies that Peggy’s ‘living differently’ is to be in-
terpreted as living the Sapphist way»). En su último viaje a Grecia la propia Virginia se había visto transpor-
tada al safismo, según intenta expresar en una carta a Vanessa desde Delfos (L V, 57, 2-5-1932: «But I was sa-
ying its the beauty – if ever I had a turn towards Sapphism it would be revived by the carts of young peasant
women in lemon red and blue handkerchiefs, and the donkeys and the kids and the general fecundity and ba-
reness: and the sea; and the cypresses»).
26 Cf. supra, nota 6.
27 Aporta testimonios de alumnos también sufrieron esta imposición exagerada HIGUET, La tradición Clá-
sica, II, 292-296.
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Las mujeres que leen latín son pocas, y siempre de vida desgraciada –como algu-
nas de las heroínas de Charlotte Brontë o la Romola de George Eliot–, supeditadas a
maridos o que son menos brillantes que los hombres que compiten con ellas, como en
Jacob’s Room Fanny Elmer –que, con todo, hasta podría aprender y leer latín: «She
would learn Latin and read Virgil. She had been a great reader» (115)– y Erasmus Ro-
wan. Woolf tiende a presentar a estas mujeres extraordinarias como alejadas de la cre-
ación pese a su preparación aislada (así, en ensayos como en el dedicado a Sarah Co-
leridge). La ausencia de una tradición de poesía escrita por mujeres constituye un tema
capital en A Room of One’s Own28, lo que confirma con rotundidad la existencia una
«angustia de las influencias» asimismo sumamente «propia» (que en ellas, al revés de
lo que les viene sucediendo a ellos, sucede por su desoladora carencia29):
As a critic she never, like her father, grazed paths of light; she was a fertilizer, not a
creator, a burrowing, tunnelling reader, throwing up molehills as she read her way through
Dante, Virgil, Aristophanes, Crashaw, Jane Austen, Crabbe, to emerge suddenly, una-
fraid, in the very face of Keats and Shelley. «Fain would mine eyes», she wrote, «dis-
cern the Future in the past». (Death of the Moth 77)
3. LOS SEIS PERSONAJES DE THE WAVES Y SU APRENDIZAJE DE LA
LENGUA LATINA
Los poetas clásicos latinos son mencionados en la primera mitad de The Waves
casi sin interrupción, a veces vinculados a episodios de pasión pero siempre entre re-
ferencias a la enseñanza, a la lengua y los materiales necesarios para su costoso apren-
dizaje, aquí fundamentalmente diccionarios. El mismo ambiente de esfuerzo se ad-
vierte en novelas anteriores y posteriores: Jacob o Edward (en Jacob’s Room y The
Years) consideran imprescindible en su equipaje para la universidad un diccionario.
La versificación latina, reiteradamente incluida en los monólogos de los persona-
jes masculinos de The Waves, era ya tema de conversación para personajes anteriores
que (como Tansley en To the Lighthouse) quieren ganarse la amistad de un intelectual,
que no es otro que el trasunto de Leslie Stephen, padre de Virginia:
They knew what he liked best – to be for ever walking up and down, up and down,
with Mr Ramsay, and saying who had won this, who had won that, who was a «first-rate
man» at Latin verses, who was «brilliant but I think fundamentally unsound»... (L, 12,
1ª parte, cap. 1) 
28 Así, no es casual la observación de Woolf: «if you consider any great figure of the past, like Sappho,
like the Lady Murasaki, like Emily Brontë, you will find that she is an inheritor as well as an originator, and
has come into existence because women have come to have the habit of writing naturally», que para SKINNER,
«Women and Language», 139, es una acertada intuición de la propia escritora como heredera de una tradición
poética femenina; a su vez, Safo sería un eslabón intermedio, ya que ella misma habría heredado tanto su pa-
pel social como su destreza poética de otras predecesoras (ibid., 131).
29 Debemos esta propuesta a las reflexiones que en diferentes trabajos ha ido desgranando GONZÁLEZ,
«Sor Juana Inés de la Cruz»).
Sabían bien lo que más le gustaba: caminar si descanso al lado de mister Ramsay,
arriba y abajo, arriba y abajo, diciendo quién había ganado este o aquél premio, quién
era «el mejor hombre» a la hora de versificar en latín, quién era «brillante pero, pien-
so, desprovisto de base».
Menos presuntuoso es Mr Carmaichel, que lee hasta bien entrada la noche los
poemas de Virgilio, seguramente las Geórgicas («Here Mr. Carmaichel, who was re-
ading Virgil, blew out his candle. It was past midnight», TthL 118, 2ª parte, 2), de modo
que nos hace recordar a uno de los Paston –a quienes Virginia dedica un suculento en-
sayo publicado en la primera serie de Common Reader– cuando escribe versos latinos
en el colegio: «Walter making Latin verses at Eton, and to John flying his hawks at
Paston. Life was a little more various in its pleasures» (CR, 10).
La costumbre de componer versos de dudosa calidad, si bien en latín, alcanza a
la escuela elemental de la época victoriana. Así lo refleja George Eliot en The Mill
on the Floss, donde se vinculan a la lectura preparatoria de Virgilio, que por ello re-
sulta ser para los niños un doble castigo («the exercises must be insisted on with in-
creased severity, and a page of Virgil be awarded as a penalty, to encourage and sti-
mulate a too languid inclination to Latin verse30»). También Dickens había criticado
la educación deficiente y la pérdida de tiempo en la más elitista escuela a la que ha
asistido el joven Richard, en Bleak House (cap. 13, «He had been eight years at a pu-
blic school and had learnt, I understood, to make Latin verses of several sorts in the
most admirable manner»), o incluso en la de David Copperfield (cap. 18, «I am gro-
wing great in Latin verses, and neglect the laces of my boots31»). 
En una de las primeras escenas de The Waves, aquella que sirve para presentar con
un trazo a cada uno de los seis personajes, la niña Susan (la futura Magna Mater) se
refiere a las palabras como piedras, pensamiento casi encadenado con el de Bernard
(el último narrador), que las describe como «flocks», es decir, como pájaros que a
veces vuelan juntos, a veces separados; luego aparece la voz de Jinny, que piensa en
un vestido «fiery», en contraste con el siguiente personaje, Neville, quien –anticipando
su futuro como clasicista– piensa en el orden del mundo por medio de tiempos («an
order in this world», W, 14); casi simultáneamente es Louis quien ha temido conju-
gar el verbo latino que ha escuchado recitar, con envidia por su acento británico, a Ber-
nard («They laugh at my neatness, at my Australian accent. I will now try to imitate
Bernard softly lisping Latin»). 
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30 2ª parte, cap. 4, «The Young Idea»; cf. 3ª parte, cap. 5: «We learned Latin», said Tom, pausing a little bet-
ween each item, as if he were turning over the books in his school-desk to assist his memory,—«a good deal
of Latin; and the last year I did Themes, one week in Latin and one in English; and Greek and Roman history;
and Euclid; and I began Algebra, but I left it off again; and we had one day every week for Arithmetic».
31 También Wilkie Collins inserta entre unas evidentes enseñanzas inútiles para la vida real la versifica-
ción latina y la representación en los colleges de piezas griegas (A Rogue’s Life, cap. 1: «I learned to play at
cricket, to hate rich people, to cure warts, to write Latin verses, to swim, to recite speeches, to cook kidneys
on toast, to draw caricatures of the masters, to construe Greek plays [...]. Who will say that the fashionable
public school was of no use to me after that? «).
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Bernard —justamente el personaje que en su madurez cierra con un impresionante
y extenso monólogo la obra, coincidiendo con un viaje a Roma— es en esta primera
fase mejor en latín que Louis, quien, bien consciente de este hecho, lo achaca a su
acento australiano, aunque ya empieza a aprender su «lesson by heart», previendo que
acabará siendo el triunfador, quien va a saber «more than they will ever know». Se
siente inferior porque sus raíces son menos inglesas y aristocráticas que las de los otros
chicos, lo que explica que en esta fase escolar considere que el aprendizaje de la len-
gua latina es la vía perfecta que le va a facilitar la verdad y la redención. En tercer lu-
gar, Neville considera que con el mismo medio, con las mismas firmes raíces, ha en-
contrado una entrada mágica que le acerca a sus seres admirados, sea Catulo, sea
Percival. En un primer momento Neville había pensado, como Louis, que estos fun-
damentos podría descubrirlos y asentarlos en la escuela, en cuya biblioteca podría
escudriñar lo más profundo de la poesía latina de Virgilio y de Lucrecio, con una pa-
sión bien asentada e iluminada:
[...] I shall explore the exactitude of the Latin language, and step firmly upon the well-
laid sentences, and pronounce the explicit, the sonorous hexameters of Virgil; of Lu-
cretius; and chant32 with a passion that is never obscure or formless the loves of Catu-
llus (27). (W, 22) 
[...] exploraré la exactitud de la lengua latina, y caminaré con seguridad por las bien
construidas oraciones, y pronunciaré los explícitos y sonoros hexámetros de Virgi-
lio y Lucrecio, y cantaré con una pasión que nunca es oscura e inexperta los amo-
res de Catulo ...
En su búsqueda de la exactitud, Neville intentará repetidamente quitar de raíz lo
«oscuro» o «falto de forma». La actividad del filólogo resulta ejemplar y simbólica.
La precisión y exactitud extremas, tanto en Neville y Louis en The Waves como en Ed-
ward Pargiter en The Years, proporciona un centro, un eje a partir del cual la vida en-
tera puede orientarse, en la línea del autodidacta Jude de la última novela de Thomas
Hardy33.
En The Waves, Bernard —cuya actuación ante los clásicos era esperada por
Louis con envidia— reverencia a Neville, desde la escuela y la universidad, quizá por
su dedicación a la poesía. Asimismo elogia la claridad de su inteligencia y reconoce
que le debe el uso de abstractos de raíz latina («clarity», «honesty», e incluso «inte-
llect»), con un abismo en la formación de ambos representado por un equipaje en Ber-
nard más remendado y delgado:
32 Los poemas de Catulo, a diferencia de los de los demás poetas latinos, se cantan. La misma Virginia se
incluye entre los lectores-oyentes en «Montaigne» (cf. infra, nota 62).
33 «[...] the boy, seated in front, would slip the reins over his arm, ingeniously fix open, by means of a
strap attached to the tilt, the volume he was reading, spread the dictionary on his knees, and plunge into the
simpler passages from Caesar, Virgil, or Horace, as the case might be, in his purblind stumbling way, and with
an expenditure of labour that would have made a tender-hearted pedagogue shed tears; yet somehow getting
at the meaning of what he read, and divining rather than beholding the spirit of the original, which often to his
mind was something else than that which he was taught to look for» (Jude the Obscure, cap. 5).
But the splendid clarity of your intelligence, and the remorseless honesty of your inte-
llect (these Latin words I owe you; these qualities of yours make me shift a little unea-
sily and see the faded patches, the thin strands in my own equipment) being you to a
halt. [...] give me your poems. (W, 63)
Pero la espléndida claridad de tu inteligencia y la honradez sin remordimientos de
tu inteligencia (estas palabras latinas te las debo; estas características tuyas me ha-
cen moverme un poco inquieto y mirar los remiendos desvaídos, las delgadas
cuerdas que atan mi equipaje) te detienen. [...] dame tus poemas.
Con todo, y pese a la propia consciencia del vocabulario latino —elevado, pro-
pio de una minoría, que se transmite de individuo a individuo, según parece indi-
carnos Bernard—, ya se ha constatado en otros estudios que, si bien Woolf man-
tiene un marcado ritmo y un elevado estilo en todas las intervenciones, la expresión
de todos los personajes es sencilla, casi coloquial, hasta el punto de evitar el eco
de los neologismos latinos en la lengua inglesa34, que a algunos autores les con-
fiere una indudable sonoridad. La misma Virginia Woolf explica este recurso jus-
tamente al enjuiciar la figura de Hardy, eminente autodidacta (como su personaje
Jude) de las lenguas clásicas: «...out of these very elements of stiffness and angu-
larity his prose [la de Thomas Hardy] will put on greatness; will roll with a Latin
sonority» (CR II, 256).
En The Waves abundan las menciones expresas de estos poetas latinos por parte
de Louis y Neville: de Horacio dos, de Virgilio y Lucrecio tres, y seis de Catulo.
Además, hay una evocación indirecta o complementaria cuando los nombrados son
Tennyson, Matthew Arnold35 y Byron, los tres imitadores y/o notables traductores, que
junto con Horacio36 son los autores de los libros que menciona «el gran doctor» que
les ha preparado para la Universidad, que acaba su despedida con una sentencia, de
tintes bíblicos, dedicada a unos jóvenes que deben saber que ese patrimonio clásico
adquirido es masculino: «quit ourselves like men» (W, 42). 
T.S. Eliot también sirve para ilustrar la situación de privilegio intelectual propia
del mundo masculino. En efecto, el poeta y crítico se entrevé en la novela en el per-
sonaje de Louis, que no es americano ya sino australiano, dedicado finalmente a los
negocios como su padre, cuando es sabido que Eliot vivió durante largos años de su
trabajo en la banca. Las palabras de Louis/Eliot en lo que resulta ser su presentación
en The Waves pueden servir para idear el concepto (y conocimiento) que tenía Virgi-
nia Woolf de los poetas latinos, de los problemas de su traducción o de la perfección
de las lenguas griega y latina. Apuntes más detallados sobre la actitud de Louis los
volvemos a encontrar sólo en el borrador, donde además del diccionario cuenta con
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34 Así lo afirma WARNER, The Waves, 39: «the prose is remarkably ‘ordinary’, the diction simple, often co-
lloquial, avoiding elaborate or latinate sonorities».
35 En la biblioteca disponía Virginia Woolf de «On Translating Homer» de Arnold (London, Smith Elder,
1896); Tennyson escribió un monólogo dramático titulado «Lucretius»; de Byron se conservan un puñado de
sus propias traducciones —escolares, casi— de Catulo, Tibulo y Horacio.
36 En el segundo borrador sólo coinciden Horacio y Tennyson: “The great doctor [...] has dealt out the pri-
zes; the bound volumes of Horace, Tennyson & Wordsworth” (Graham, 461).
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una gramática latina, a través de la que desentraña a un ‘augusto’ Lucrecio (nótese
cómo Woolf elimina la posibilidad de incluir a Horacio): 
There was one way to approach to Louis (...). A little plain little book lay on his desk. It
was some a grammar of the Latin language. He Thereby he associated with Horace &
Lucretius. He was introducedassociated to an august soul. (Graham, 24)
Luego Neville utiliza escrupulosamente el diccionario, útil para sus notas, tarea
con la que ya adelanta la futilidad de la labor del erudito, aquí con el cuchillo como
representación de sus armas —no se puede estar toda la vida «grabando» estas ins-
cripciones antiguas con un cuchillo hasta que se vuelvan más claras—:
I am the most slavish of students, with here a dictionary37, there a note-book in which I
enter curious uses of the past participle. But one cannot go on for ever cutting these an-
cient inscriptions clearer with a knife. (W, 65)
Soy el más escrupuloso de los estudiantes, con un diccionario aquí y un cuaderno
allá, en el que registro todos los usos raros del participio de pasado. Pero uno no
puede pasarse la vida grabando estas inscripciones antiguas con un cuchillo para
que se hagan más claras.
Esta obsesión acaba con Neville siendo un erudito de la lengua y literatura latinas,
que ha enseñado a Bernard: 
It was through him that I have nosed round without ever precisely touching the Latin clas-
sics and have also derived some of those persistent habits of thought which make us irre-
deemably lop-sided [...]. Our half-loves and half-hates and ambiguities on these points
were to him indefensible treacheries. [...] So he turned with a passion that made up for
his indolence upon Catullus, Horace, Lucretius, lying lazily dormant, yes, but regardant,
noticing, with rapture, cricketers, while with a mind like the tongue of an ant-eater, rapid,
dexterous, glutinous, he searched out every curl and twist of those Roman sentences38...
(W, 188-189)
Fue por su mediación que olfateé el perfume de los clásicos latinos y que adquirí al-
gunos de estos persistentes hábitos de pensamiento que nos hacen irremisiblemente
incompletos. [...] Nuestros amores a medias y nuestros odios a medias y las ambi-
37 Sin embargo, tras la descripción de la extensión de cualquier diccionario, Woolf es consciente de sus li-
mitaciones: «Yet there is the dictionary; there at our disposal are some half-a-million words all in alphabetical
order. But can we use them? No, because words do not live in the dictionaries, they live in the mind»
(«Craftsmanship» [1937], en The Crowded Dance of Modern Life, 142).
38 En el segundo borrador, correspondiéndose con este pasaje: “Neville was incorrigibly lazy. Yet it is through
him, that I have nosed without ever precisely touching the Latin classics; have also derived some of those per-
sistent habits of thought that make us irredeemably lopsided: about crucifixes for instance. He detested the sight
of them. Our half loves, half hates were to him on these points un indefensible treacheries. And thus, the Ca-
tullus & Lucretius, The swaying & sonorous doctor, whom I invested with all sorts of humane characteristics,
was unmitigatedly a humbug; & so we turned with a ferocity that made up for his indolence, upon Catullus,
Horace, Lucretius; & lay in the grass, or extended himself in some deck chair, with his rapidly discovering,
with a mind like a tongue of an ant eater, so rapid dexterous & glutinous was it, the very curl & twist of those
Roman sentences, which for me lie buried in sand” (Graham, 667). 
güedades respecto a esos puntos eran para él traiciones indefendibles. [...] Así se de-
dicó con una pasión con la que vencía su indolencia a Catulo, Horacio, Lucrecio, tum-
bado perezosamente y adormilado, sí, pero observando, dándose cuenta, en éxtasis,
a los jugadores de críquet, mientras con una mente como la lengua de un oso hormi-
guero, rápida, diestra, glotona, buscaba cada giro y quiebro de esas frases romanas...
Neville no ha escapado del miedo ante la posibilidad de tener como única salida
profesional la enseñanza de lo único que domina, las lenguas clásicas y su maravillo-
so mundo, pero a los peores de entre los posibles destinatarios, esto es, las mujeres.
Como clasicista «profesional», Neville muestra su rechazo hacia «esas» mujeres que
osan entrar en la Universidad —lo que también ha sido entendido reflejo de su dis-
gusto por el amor heterosexual—, que hacen que pueda preferir la cría de caballos:
It would be better to breed horses and live in one of those red villas than to run in and
out of the skulls of Sophocles and Euripides like a maggot, with a high-minded wife,
one of those University women. That, however, will be my fate. I shall suffer. (W, 52)
Mejor sería criar caballos, y vivir en una de esas casas de ladrillo rojo, que entrar y sa-
lir aprisa de los cráneos de Sófocles y Eurípides como un gusano, con una mujer muy
intelectual, una de esas universitarias. Sin embargo, ése será mi destino. Voy a sufrir.
En el borrador Neville se rebela aún con más intensidad ante su destino como
«don» de una universidad, y los eruditos además de rebuscar entre los cráneos viven
en el pasado como insectos39:
It would be better to live in a ville. That to inhabit the past like an insect: to run in &
out of the skulls of Sophocles & Euripides like a maggot [...] Anything would be bet-
ter. (Graham, 475)
Esta confesión de Neville surge justo después de que haya admitido con diáfana
arrogancia su imposibilidad de leer sus libros complejos en las situaciones de la vida
cotidiana, en este caso en el vagón que le lleva precisamente a la universidad. La in-
mensa mayoría no puede comprender su pasión por Catulo: «They [la mayoría ile-
trada] will make it impossible for me always to read Catullus in a third-class railway
carriage». Lo clásico es elitista, y le sirve a Neville para señalar lo detestable que le
resulta a los dieciocho años el mundo y su mediocridad (también «let me denounce
this piffling, trifling, self-satisfied world. [...] I could shriek aloud at the self-satis-
faction, at the mediocrity of this world», W, 52). Esta visión negativa de la labor del
filólogo se advierte asimismo en diversos ensayos de Virginia Woolf40), y queda es-
pecialmente clara en su violento ataque contra nada menos que Richard Bentley,
para el que sabemos se preparó a conciencia, leyendo cuantas biografías y juicios so-
bre el personaje pudo reunir41: «Violent, pugnacious, and unscrupulous, Dr. Bentley
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39 Bernard lo comparaba en el borrador con un oso hormiguero (véase nota anterior).
40 MUÑOZ, «Virginia Woolf y su aproximación a los clásicos», 364-366.
41 Así, la obra de James Henry Monk, The Life of Richard Bentley (cf. SILVER, Reading Notebooks, XLIX, i, B).
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survived these storms and agitations, and remained, though suspended from his de-
grees and deprived of his mastership, seated at the Lodge imperturbably42».
Este exclusivismo aproxima a Neville y a Louis, quien tampoco se siente capaz
de leer el poema de Lucrecio en un restaurante43 —aunque lo llega a intentar aún en
su madurez, en un descanso de su actividad profesional, «I have read my poet in an
eating-house» (W, 128)—: «I prop my book against a bottle of Worcester sauce and
try to look like the rest» (W, 69). Otra vez el primer borrador resulta más explícito,
nombrando la poesía latina y a Lucrecio en dos ocasiones, y con el detalle de que en
vez de salsa es un café lo que está tomando:
Louis, stirred his coffee in the ABC said said & looked up over the little book of Latin po-
etry, which lay beside his plate [...] And I, who am above ground for a moment after
my long sleep, come here to an ABC with Lucretius tr to try & to understand what out po-
sition is.  [...] And the first necessity is to lace tight see to be able to read Lucretius com-
posed & stir my cup cup44. (Graham, 273-274)
En la última intervención en que Louis vuelve sobre la lectura en un descanso en
la comida; la vinagrera reaparece para apoyar el libro, del que se nos da un detalle
aproximado; en el caso de Louis el poeta que lee ‘puede’ ser Lucrecio:
I see them when I take my luncheon and prop my poet —it is Lucretius?— against a
cruet and the gravy-splashed bill of fare. (W, 96)
...los veo al almorzar y apoyar a mi poeta -¿se trata de Lucrecio?- contra la vina-
grera y la carta del menú manchada de grasa. 
Por el contrario, el tercer personaje masculino, Bernard, prefiere confundir conti-
nuamente su personalidad e identidad con Byron, se cree lo bastante independiente
como para no suplantar ni a su adorado Catulo, quien de otro lado podría representar
alguna de las carencias de Neville45. También Bernard parece oponerse a esta acti-
42 CR, 194, que sigue con un irónico retrato de Bentley: «Wearing a broad-brimmed hat indoors to protect
his eyes, smoking his pipe, enjoying his port, and expounding to his friends his doctrine of the digamma, Ben-
tley lived those eighty years which, he said, were long enough «to read everything which was worth reading»,
«Et tunc», he added, in his peculiar manner,
Et tunc magna mei sub terris ibit imago. 
No podemos evitar reproducir el comentario aparentemente ingenuo de HIGUET refiriéndose a este artí-
culo de Woolf (Tradición Clásica, I, 445, n. 48): «Hay un encantador ensayo de «Milton y Bentley» en el li-
bro de Virginia Woolf The Common Reader...». Higuet tampoco evita aquí la dureza en su juicio al calificar a
Bentley como «arrogante catedrático» que «incurrió exactamente en las mismas faltas y necedades que los «mo-
dernos» habían cometido en la crítica de Homero».
43 La relación de las actividades de leer y comer simultáneamente, propias en exclusiva de los hombres, son
una constante; así, Cambridge es «lamp of learning [...], a suburb where you go to see a view and eat a special
cake», con lo que los profesores son «the sole surveyors of this cake» (JR, 39-40). Cf. MORAN, «Virginia Wo-
olf and the Scene of Writing».
44 También Bernard le da importancia al hecho, y lo repite en el monólogo final (siempre en el borrador ini-
cial): «he went to the Strand (I daresay with Lucretius) to an eating house. [...] & there, with his poet propped
on the milk jug, he proceeded to rule straight lines» (Graham, 367).
45 Cf. SCHLACK, Continuing Presences, 108: «unrestrained sexuality of the indecent and obscene variety, and
passionate abandonment of that fastidious perfectionism which prevents him from tasting pure freedom of feeling».
tud, al no especificar sus lecturas cuando deja a sus compañeros y la escuela y al ata-
car las que se pueden considerar inmorales (¿Catulo? ¿Lucrecio incluso?): «I need
no longer smuggle in bits of candle ends and immoral literature» (W, 43).
4. LA IMPOSIBILIDAD DE TRADUCCIÓN DE LOS TEXTOS CLÁSICOS
Y LOS ESFUERZOS INFRUCTUOSOS DE LOS ERUDITOS
La muerte de la poesía y la intraducibilidad —cuestión que Woolf aborda en otros
lugares46— son tratadas en dos ocasiones con términos semejantes en las partes de-
dicadas al período de formación de los personajes masculinos de The Waves, con la
misma expresión de ‘la compañía’ y con los mismos autores, Platón y Virgilio. Es-
tas lecturas consiguen que Louis esté caracterizado como el mejor alumno posible
(exacto, preciso, marmóreo) y que mantenga una segura vinculación con el poeta T.S.
Eliot, considerado poeta virgiliano, –expresamente dedicó a Virgilio dos ensayos,
«What is a classic?» y «Virgil and the Christian World47»– preocupado desde su ju-
ventud por la imposibilidad de traducir los poemas clásicos48. Mientras los demás
chicos juegan al críquet o toman el té, Louis muestra una composición a uno de los
profesores, Mr. Barker (W, 28), lo que sin embargo no le permite alcanzar la satis-
facción necesaria, si bien los clásicos escolares resultan ser sus mejores compañe-
ros en la temible oscuridad:
I am the best scholar in the school49. But when darkness comes I put off this unenvia-
ble body –my large nose, my thin lips, my colonial accent— and inhabit space. I am then
Virgil’s companion, and Plato’s. (W, 38)
Soy el mejor estudiante de la escuela. Pero cuando llega la oscuridad me libero de
este indeseable cuerpo (mi gran nariz, mis labios finos, mi acento de las colonias)
y habito en el espacio. Es entonces cuando acompaño a Virgilio y a Platón.
En la segunda ocasión en que aparece esa alusión los clásicos son vía de escape
de sus complejos, con pocas palabras y enunciados perfectos, que escapan a una ma-
yoría de jóvenes desconocedores de la exquisita poesía de poetas ya muertos, tan ig-
norantes de la verdadera esencia del conocimiento que así no consiguen sino enveje-
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46 Cf. MUÑOZ, «Virginia Woolf y su aproximación a los clásicos», 360-363.
47 Cf. REEVES, T.S. Eliot: a Virgilian Poet, y MARTINDALE, «Ruins of Rome: T.S. Eliot and the Presence of
the Past», 236-255.
48 Así, en «Euripides and Professor Murray» (1920; en The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism)
ataca al eminente traductor que no es poeta y que emplea dos términos para traducir uno griego (la misma ob-
servación que empleará Virginia Woolf en «On Not Knowing Greek», cf. MUÑOZ, loc. cit., 357). Con todo,
estas críticas no dañaron al helenista en exceso (de hecho, fue apoyado por G-B. Shaw, quien llegó a afirmar
que sus traducciones de Eurípides serían de las pocas obras del comienzo del nuevo siglo que lograrían sobre-
vivir; cf. WEST, Gilbert Murray, 100).
49 Este pasaje nos recuerda uno, más irónico, de David Copperfield de Dickens (cap. 18): «I am higher in
the school, and no one breaks my peace. [...] I am growing great in Latin verses, and neglect the laces of my
boots. Doctor Strong refers to me in public as a promising young scholar».
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cer más rápidamente. Como Neville, Louis acusa a los demás de futilidad. La única
solución que encuentra para volver al orden es traducir ese poema, abordar como po-
eta lo que no pueden hacer los eruditos: 
I will read in the book that is propped against the bottle of Worcester sauce. It contains
some forged rings, some perfect statements, a few words, but poetry. You, all of you, ig-
nore it. What the dead poet said, you have forgotten. And I cannot translate it to you so
that its binding power ropes you in, and makes it clear to you that you are aimless; and
the rhythm is cheap and worthless; and so remove that degradation which, if you are
unaware of your aimlessness, pervades you, making you senile, even while you are
young. To translate that poem so that it is easily read is to be my endeavour. I, the com-
panion of Plato50, of Virgil, will knock at the grained oak door. (W, 70)
Leeré el libro que esta apoyado contra la salsa de Worcester. Contiene unos anillos
forjados, algunos enunciados perfectos, unas pocas palabras, pero es poesía. Vos-
otros, todos vosotros, lo ignoráis. Habéis olvidado lo que dijo el poeta muerto. Y yo
no os lo puedo traducir para que su poder de unión os reúna y os haga ver clara-
mente que sois fútiles; y el ritmo resulta vulgar y despreciable, y para que así po-
dáis quitaros de encima esa degradación que, aunque seáis jóvenes, os invade y os
envejece. Traducir ese poema para que sea legible va a ser mi objetivo. Yo, el acom-
pañante de Platón y de Virgilio, llamaré a la puerta rugosa de roble.
Movido por la muerte de Percival, héroe central pero carente de palabra, Neville nos
amplía su propia percepción del mismo hecho, de su manía por la perfección, y en ello
explica la diferencia de su actitud y la del otro perfeccionista, Louis, proponiendo una
vez más su modelo en los nobles romanos (entre los que se cuentan los poetas a quie-
nes admira y el profesor Crane, «A noble Roman air hangs over these austere quadran-
gles [referido al fundador de la escuela] [...] like some statue in a public garden», W,
2251) pero también cercano al concepto de Rousseau de la conveniencia de una educa-
ción libre. Sólo ellos, los que siguen el ritual de la escuela, pueden consolarse del horror
de una realidad deforme. Son los dos polos de la pugna secular entre erudición y arte:
Everything must be done to rebuke the horror of deformity. Let us read writers of Ro-
man severity and virtue; let us seek perfection through the sand. Yes, but I love to slip
the virtue and severity of the noble Romans under the grey light of your eyes, and dan-
cing grasses and summer breezes and shouts of boys at play [...] Hence I am not a di-
sinterested seeker, like Louis, after perfection through the sands. (W, 138)
Para desarmar el horror de la deformidad hay que hacer todo lo posible. Leamos a
autores de severidad y virtud romanas; busquemos la perfección a través de la are-
na. Sí, pero a mí me encanta deslizar la virtud y la severidad de los nobles romanos
bajo la luz gris de tus ojos y las hierbas que danzan y las brisas del verano y los
gritos de los chicos que juegan. [...] Por eso no soy, como Louis, un desinteresado
investigador en busca de la perfección entre las arenas.
50 Nótese que la más brillante interpretación platónica de la época victoriana fue el tratado en tres volúme-
nes de GROTE, Plato, and the other companions of Sokrates, London 1865 [reimpr. 1992].
51 También Jinny ve a sus profesoras como estatuas, «monumental ladies, stone-coloured, enigmatic» (W, 94).
Este monólogo continúa justamente con la comparación de Percival no con los no-
bles severos romanos sino con los héroes griegos que mencionábamos más arriba.
5. LA PASIVIDAD DE LOS PERSONAJES FEMENINOS EN THE WAVES
Frente a esta minuciosidad en la descripción de la actividad de los aún adolescen-
tes personajes masculinos de The Waves, las tres mujeres no hacen en ningún momen-
to alusión a la cultura clásica o a su aprendizaje específico. La madre de To the Ligh-
thouse ya había avanzado con mayor claridad que ningún otro personaje femenino de
Woolf esta ignorancia dada por el alejamiento del universo de los libros («Book, she
thought, grew of themselves. She never had time to read them. Alas! even the books
that had been given her, and inscribed by the hand of the poet himself!», 29-30).
El contraste se marca ya desde la excesiva preocupación masculina desde los pri-
meros momentos de la escuela por la correcta pronunciación —del inglés pero tam-
bién del latín, como veremos a continuación en varios monólogos de Louis—, o por
los diferentes usos del participio de pasado, por los recovecos de la gramática y el
ritmo clásicos. Mientras, a lo sumo las chicas sienten repulsión por la lectura y el sis-
tema escolar en general o ven las declinaciones como si se tratase de colores y formas.
Incluso se elimina el párrafo del borrador inicial en el que Jinny repasa (con errores
¿expresos? y anarquía, que quizá expliquen la tachadura del nombre de Neville) la
conjugación del verbo amo: 
Amabo, amabas, amabat, amabamus, amabatis, amabent’. Said Neville Jinny (Gra-
ham, 417, ya en el segundo borrador, más cercano al texto definitivo)
Rhoda es el personaje más cercano a la propia escritora, aunque todos tengan par-
tes de ella, y la única de la que sabemos que lee un libro de poesía, pero es incapaz
de escribir nada en ese momento —«But I cannot write. I see only figures» (14)—,
actitud que parece dar la razón al frívolo comentario de Charles Tansley en To the Ligh-
thouse, en quien pervive la tradición de la culpa femenina original, que resuena en los
oídos de la pintora que ‘se salta’ esa norma:
They did nothing but talk, talk, talk, eat, eat, eat. It was the women’s fault. Women made
civilization impossible with all their ‘charm’, all their silliness52. (81)
Sólo sabían hablar, hablar, hablar, comer, comer, comer. Las mujeres tenían la culpa.
Las mujeres hacen que la civilización sea imposible, con su «encanto» y su tontería.
El interés de Rhoda por la lectura queda confirmado cuando decide ir a una bi-
blioteca y tomar prestado un libro, seguramente de Shelley. La mención del autor es
expresa, una vez más, en los dos borradores previos, donde repite y amplía la des-
cripción física de un volumen concreto que sin duda tiene presente la propia Woolf: 
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52 Poco antes era la pintora quien recordaba cercanos reproches: «... there was Mr Tansley whispering in
her ear, ‘Women can’t paint, women can’t write ... « (TthL, 48).
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There are diamonds on my brow, she felt. & going into the library (she took down the
works of Shelley in one volume; &) read about the Eugenean hills & the how many is-
lands there must be in the ... (Graham, 38)
She went into the library, this hot spring afternoon, & took down the double columned
Shelley that stood there with the round labels. (Graham, 127)
La elección de Rhoda cuando evoca sin mencionar en la redacción definitiva, es,
una vez más, la de la propia Virginia. Es, de hecho, la única que, siquiera en el plan
inicial de la obra podía hablar con Louis de Catulo53:
There Rhoda comes, to cast doubts on my achievements; & then, by way of a respite,
we fall to talking she & I, over the fire of Catullus maybe, or some remote poet. (Gra-
ham, 587-588)
Los borradores de The Waves muestran en sus primeras páginas a otras dos muje-
res leyendo con dificultad las odas de Horacio: una es profesora de las chicas; la se-
gunda es la esposa del doctor Crane:
Miss Warner, who followed the Odes of Horace pointing with her forefinger [...] with
its old Roman face... (Graham, 19)
Indeed she would follow the Odes of Horace, the tip of her finger going across the page,
back again; her amethyst ring seemed to throw a faint purple light upon the Latin [bo-
rrado y vuelto a escribir] words – something sensual. (Graham, 49)
De otro lado, la relación de Susan con la escuela tiene mucho que ver con su ca-
rácter elemental —«You are dead now, I say, school day, hated day» (29); «I would
bury the whole school: the gymnasium; the classroom; the dining room that al-
ways smells of meat; and the chapel» (32); «children swinging on gates, to cover it
over, to bury it deep, this school I have hated. I will not send my children to scho-
ol» (45)—, sentimientos que compendia por medio de la expresión ‘I love and I hate’
que repite continuamente. Su naturaleza primordial le hace sentir «glutted with na-
tural happiness» mientras acuna a su hijo para que duerma (131). Este rechazo del
más elemental sistema educativo nos recuerda al de la propia Virginia, defendido
con especial ardor en Three Guineas, ensayo donde arrecian sus críticas a la ense-
ñanza y a la escuela, ya presentes en un monólogo de Rhoda, su trasunto en el pri-
mer borrador de The Waves: «teachers & preachers I have always thought the lowest
of mankind». En el caso de Susan el desdén y el desinterés se gestan en las páginas
dedicadas a la escuela, donde todo es «all here is false, all is meretricious» (W,
23); véase la consigna, clara y reivindicativa, en este ensayo provocador, ocupado
en la primera mitad de su tercera y última parte al tema de la libertad intelectual
prostituida por el sistema: 
53 Virginia también se había quejado de su situación de inferioridad con sus amigos hombres cuando res-
ponde con envidia al elogio de su cuñado Clive Bell a Lytton Strachey, cuando considera los poemas de éste
tan buenos como los de Catulo: «Where are my works then? I shall have to alter my standard for judging Cli-
ve’s praise» (D 1, 334, 9 de agosto de 1908).
.…we must ask you to abjure them; not to appear on public platforms; not to lecture [...];
or to accept any of those baubles and labels by which brain merit is advertised and certi-
fied –medals, honours, degrees— we must ask to refuse then absolutely, since they are to-
kens that culture has been prostituted and intellectual liberty sold into captivity54. (G, 219)
...debemos pediros que renunciéis a todo eso: que no aparezcáis en tribunas públi-
cas, que no déis conferencias [...]; o que no aceptéis siquiera una de esas etiquetas
o distintivos por las que se anuncian y certifican los méritos del cerebro (medallas,
honores, títulos); debemos pedir que se rechacen por completo, ya que son prueba
de que la cultura se ha prostituido y que la libertad intelectual ha sido sometida a
esclavitud.
6. PERCIVAL / CATULO: EL HÉROE PAGANO AUSENTE
La lengua latina sirve además al principio de The Waves para subrayar esa carac-
terización heroica y clásica/clasista, aliada a la iglesia55 y al maltrato a los escolares.
Si Edward Pargiter es visto por North como un sacerdote, guardián de bellas palabras,
que esconde detrás de su máscara de «poetry and the past» (Y, 327), Percival evoca
todo lo remoto y alejado, el universo pagano inaccesible, hasta el punto de fundirse
con el elemento más ritual de la lengua latina, distante hasta para quien nos ofrece esta
impresión, con una reiteración del pronombre personal («he ... he ... his ... he would
... he should ... he is ... he sees ... he is»), que añade dramatismo a esta evocación
desde luego impropia de un niño: 
So I shall see Percival. There he sits, upright among the smaller fry. He breathes through
his straight nose rather heavily. His blue and oddly inexpressive eyes are fixed with pa-
gan indifference upon the pillar opposite. He would make an admirable churchwarden.
He should have a birch and beat little boys for misdemeanours. He is allied with the
Latin phrases on memorial brasses. He sees nothing; he hears nothing. He is remote from
us all in a pagan universe. (W, 25)
Así podré ver a Percival. Ahí se sienta, entre los más pequeños. Respira por su recta
nariz con cierta fatiga. Sus ojos, azules y bastante inexpresivos, están fijos con indi-
ferencia pagana en la columna que tiene enfrente. Podría ser un magnífico sacristán.
Llevaría una vara y con ella pegaría a los niños pequeños por su mal comportamien-
to. Forma un todo con las frases latinas que se leen sobre las inscripciones fúnebres.
No ve nada, no oye nada. Está lejos de todos nosotros, en un universo pagano.
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54 De la misma manera anima a la insumisión intelectual, algo que para los hombres ya había defendido
Bernard en The Waves, «We are not slaves [...] we are creators» (W, 110); «not to subscribe to papers that en-
courage intellectual slavery; not to attend lectures that prostitute culture» (G, 224). Esta aseveración triunfan-
te de Bernard en versiones previas venía completada por la siguiente frase, que sirve a Woolf para incluir a
sus autores predilectos: «Shakespeare and Sophocles— lie behind us, luminous and hard» (Graham, 556). En
cuanto al concepto de liberación del prosista, cf. «A Letter to a Young Poet», CE II, 183: «we, prose writers
[...] are masters of language, not its slaves; nobody can teach us; nobody can coerce us; we say what we
mean; we have the whole of life for our province. We are the creators, we are the explorers...».
55 La visita en Semana Santa de Neville a Roma en sus primeros años sólo le trae a la mente ironía y burla
ante una triste religión (cf. W, 25).
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Esta identificación, dirigida asimismo directamente a Percival por Neville, era más
explícita en el borrador conservado:
And let us read Milton together, or Catullus, or others Virtue & severity are the words that
spring to my lips.But I love to slip the virtuouse& severe severity of pages of noble Romans un-
der the pagan grey blue light of your eyes, & the dancing grasses,& the summer breezes, the
laughters & the shouts of boys at play. Hence I am not a disinterested or seeker, through the
sand,for after perfection.  Through the sand. And the page is, I think, only your voice made
articulate; the Alcibiades, speaking. Alcibiades, Ajax, Hector, are you. (Graham, 604)  
El hincapié en el aspecto romano del personaje en la primera versión hológrafa,
correspondiente al texto anterior, es una vez más incluso mayor:
All that heroic & desirable seemed to expressed in the careless flick of the hand at the
back of his head; by the way, by the superb indifference like an old pagan knight, so-
mebody a Roman soldier56, in which he stood up & sat down, —if Louis could have done
that, only that, he would have given all his great genius – that those works of poetry, that
enormous & very[-] which were to make him famous forever fame (Graham, 104)
Así pues, Percival es otro vehículo central a la hora de criticar «un tipo» de vi-
sión monolítica de la cultura clásica. Percival –cuyo nombre evoca inmediatamente al
caballero artúrico Parsifal— es un producto estereotipado del sistema de las «public
schools», las escuelas elitistas inglesas de comienzos del siglo XX, que incluso mar-
can su validez como peculiar héroe británico57. Una vez más el curriculum universi-
tario provoca que el atractivo Percival sólo no admire como los protagonistas mascu-
linos parlantes la literatura, en especial la clásica, sino que, ajeno a la devoción de
Neville, no sea capaz de leer («cannot read») más que, a lo sumo, una novela france-
sa58 (en la habitación que comparte hay muchos libros, según Louis, W, 49). Ello no
impide que el mismo Neville constate que es Percival quien de todos mejor entiende
la realidad que las palabras no explican:
For he cannot read. Yet when I read Shakespeare or Catullus, lying in the long grass,
he understands more than Louis. Not the words – but what are words? (W, 34-5)
No puede leer. Cuando yo leo a Shakespeare o Catulo, tumbado en la hierba, en-
tiende más que Louis. Y no son las palabras, pero ¿qué son las palabras?
56 La iconografía imperial alcanza a los gemelos en los que el joyero de Bond Street graba las cabezas de
los emperadores romanos: «And he sat down at his desk ans looked at the heads of the Roman emperors that
were graved on his sleevelinks» («The Duchess and the Jeweller» [publ. 1938], CSF, 250).
57 Cf. PEACH, Virginia Woolf, 163-164.
58 La crisis que alcanza a estos prometedores jóvenes es la misma en torno a la cual Stendhal había ironi-
zado 100 años antes, cuando se sirve del desconocimiento del latín que comparten Julien Sorel –que lo poco
que sabe es a partir de la Biblia– y M. de Rênal –que justamente recuerda un verso de Horacio-, cuidadosa-
mente escondido ante las mujeres que les admiran (desde la señora de la casa a las criadas que presencian la
escena: Le Rouge et le Noir, cap. 6, «Julien ne savait de latin que sa Bible. [...] loin de songer à examiner le
précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques mots latins Enfin, il put dire un vers d’-
Horace»). Cf. FERNÁNDEZ CORTE, «El latín en El Rojo y el Negro».
59 También la humilde inscripción sirve para preservar la memoria del difunto; así, en Jacob’s Room: «Yet
even in this light the legends on the tombstones could be read, brief voices saying, ‘I am Bertha Ruck’, ‘I am
Tom Gage’. And they say which day of the year they died, and the New Testament says something for them,
very proud, very emphatic, or consoling» (126).
60 Otra visión de la oposición de lo femenino y lo masculino en GOLDMAN, Feminist Aesthetics,194: «if Ber-
nard, Louis and Neville turn to the solar figure of Percival, perhaps Rhoda’s vision of Miss Lambert may be
considered as an alternative to this masculine vision of subjectivity».
61 En Orlando, un intelectual tan destacado e influyente como Samuel Johnson tiene asimismo el aspecto
de un romano, «the Roman looking rolling shadow in the big armchair» (213).
62 Cf. «The New Dress» (publ. 1927 = CSF, 173).
Percival, según Rhoda, es una piedra que ha caído —«he is like a stone fallen into
a pond round which minnows swarm»—, pero que está presente, como esas inscrip-
ciones que maravillaban a sus compañeros, «conscious of the presence of a great sto-
ne59» (W, 102). También para ella Miss Lambert tiene un aire de estatua similar al
del profesor Crane60, y la palidez de los intelectuales, tan repetida en la obra de Wo-
olf: «All is solemn, all is pale where she stands, like a statue in a grove61» (32). En
un relato breve se dice «Rose would have looked like Boadicea», para caracterizar a
otra frívola, Rose Shaw, que pudiendo parecer orgullosa o trágica se muestra aloca-
da, con una sonrisa conscientemente afectada, propia de una escolar62.
Bonamy, personaje importante en Jacob’s Room, coincide con Neville en su fer-
vor por el apasionado Catulo, y de hecho creemos que anticipa detalles que luego Vir-
ginia Woolf vuelve a recrear al sugerir el amor de Neville por Percival. Neville y Bo-
namy disfrutan de la complicidad del código de extremada civilización, ya entonces
considerado casi secreto, de la lengua latina y sus términos, elegidos con cuidado por
la autora, magnanimitas, urbanus, uirtus. El latín, como elemento civilizador, cierra
el pasaje, en el que el mismo filohelénico Jacob no cede ni ante el símbolo del Parte-
nón;la lengua latina carga con el peso de la tradición del misticismo europeo y Jacob
no deja de emplear con orgullo los términos latinos aprendidos con esfuerzo:
«Urbane» on the lips of Jacob had mysteriously all the shapeliness of a character
which Bonamy thought daily more sublime, devastating, terrific than ever, though he
was still, and perhaps would be for ever, barbaric, obscure.
What superlatives! What adjectives! How acquit Bonamy of sentimentality of the
grossest sort; of being tossed like a cork on the waves; of having no steady insight into
character; of being unsupported by reason, and of drawing no comfort whatever from
the works of the classics?
«The height of civilization», said Jacob.
He was fond of using Latin words.
Magnanimity, virtue — such words when Jacob used them in talk with Bonamy meant
that he took control of the situation; that Bonamy would play round him like an affec-
tionate spaniel; and that (as likely as not) they would end by rolling on the floor.  (JR,
cap. 13, 156-157)
De forma similar, Percival es en The Waves trasunto del admirado hermano muer-
to, omnipresente pero a la vez ya ausente físicamente, de características heroicas y re-
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tratado de forma elegíaca. El recuerdo de Thoby a través de Catulo debía de ser casi
real para Virginia, en tanto que uno de los libros del poeta latino de que disponía era
una edición firmada por él mismo. También pueden servir para confirmar una lectura
escrupulosa de Catulo por parte de Woolf sus palabras de exaltación de la juventud a
través del poeta en su ensayo «Montaigne», que además subrayan su desprecio a la
alta erudición y su llamada de atención al lector común, aquí expresamente apostro-
fando a hombres y mujeres: 
For ourselves, who are ordinary men and women, let us [...] relish to the full before the sun
goes down the kisses of youth and the echoes of a beautiful voice singing Catullus63. (CR, 65) 
Nosotros, hombres y mujeres corrientes, deleitémonos antes de que el sol caiga, con
los besos de la juventud y los ecos de una bella voz recitando a Catulo.
En cualquier caso, toda esta galería —Thoby Stephen, Bonamy y Jacob, Louis y Ne-
ville— comparten su admiración por el poeta de Verona («I am one person —myself. I
do not impersonate Catullus, whom I adore», W, 65), con una pasión juvenil truncada
por la muerte de Percival y por el mismo paso de los años, hechos que explican que el
exitoso poeta maduro en que se convierte Neville afirme con laconismo que observa sin
ardor («I look dispassionately», W, 150); de inmediato éste acude a una biblioteca,
donde consigue leer un poema complejo, misterioso para nosotros, que consigue vol-
ver a ponerlo maravillosamente alerta; el rigor de los metros clásicos ya se ha perdido,
y admira un sinsentido, unos versos mal medidos: «There are no commas or semicolons.
The lines do not run in convenient lengths. Much is sheer nonsense» (W, 152).
Ya adelantamos que la más explícita referencia a la poesía catuliana en The Waves
es la famosa antítesis Odi et amo. En efecto, es un eco evidente y continuo en las inter-
venciones de Susan y esporádica en Jinny. Ésta, en una ocasión, responde con un orden
invertido «It is love, it is hate, such as Susan feels for me [...]. But our hatred is almost
indistinguishable from our love» al monólogo previo de Susan, que empieza: «It is hate,
it is love» (W, 103). La misma evocación la hallamos más elaborada en la caracteriza-
ción final de Susan por parte de Bernard: «better be like Susan and love and hate the heat
of the sun of the frost-bitten grass» (W, 205). La propia Susan había afirmado al princi-
pio «I am not afraid of heat, nor of the frozen winter» (17), donde parece aludir, más
indirectamente, al dístico completo del shakespeareano Cymbeline, a saber, «Fear no
more the heat o’ the sun / Nor the furious winter’s rages» (4, 2, 258-259) —en esta
misma tragicomedia, en un final de verso, también leemos «I love and I hate her» (3, 5,
70)—, repetida asociada al calor y al temor al sol con tonos épicos y paródicos en Mrs
Dalloway («Fear no more, said Clarissa. Fear no more the heat o’ the sun64»).
63 CE III, 24. NICOLSON, Virginia Woolf, 31, destaca cómo desde sus primeras obras los personajes están de-
finidos a través de elementos externos, como el tono de voz, la indumentaria y el lenguaje cultural, este últi-
mo tratado por nosotros desde la perspectiva de los clásicos.
64 Destaca la importancia de esta alusión en toda la trama de Mrs. Dalloway SCHLACK, Continuing Presen-
ces, 64-66; n. 45, 167; 72-74). La cita es para WYATT, «Mrs. Dalloway», 442 y 445-446) una recurrente simu-
lación del morir y del renacer, mientras que para ROSE, Woman of Letters, 127, es «the leitmotif of Clarissa’s
underlying despair of her wish for easeful death». Ni una ni otra advierten la repetición del verso en la inter-
vención de Bernard en The Waves.
Otro ejemplo más de la deliberada inaccesibilidad de las citas clásicas a la mujer
lo encontramos en el final de The Years, cuando Eleanor, a sus setenta años, tras leer
sin demasiada atención —le tienen que recordar el nombre de la protagonista que da
título a la tragedia de Antígona, cuyo verso de defensa del amor sobre el odio (523)
recita Edward— recuerda uno de sus amores y piensa en la noche que no se acaba, «For
her too there would be the endless night [...] a very long dark tunnel» (Y, 34465).
Thoby era llamado ‘Goth’ familiarmente por Virginia, mientras Percival es iden-
tificado por Bernard con un dios pagano66 («he is – a God» [102]). Murió tras unas
fiebres contraídas tras el viaje de los hermanos Stephen a Grecia en 1906, con lo que
tanto él como Percival son evocados por la autora en los pasajes en que Bernard se
siente un Byron joven, que pronto va a morir en Grecia. Ante la muerte del joven y
hermoso Percival (109) reordena la contraposición «love, hatred, by whatever name
we all it», y extiende incluso el empleo alusivo de Catulo en el personaje de Jinny al
comienzo del sucinto monólogo, «Let us hold it for a moment», que evoca el famoso
carmen 5, Vivamus mea Lesbia, quizá con el intermedio del más catuliano de los po-
etas ingleses, Robert Herrick, «Come, let us go while we are in our primer; / and take
the harmless folly of the time» (final de Corinna’s Going a-Maying). Recordemos que
este poema es el que lee por casualidad por un dolido North, en The Years, poema del
que destaca el verso 5, para defenderse ante su hermana Peggy, que le acaba de au-
gurar un posible matrimonio, algo que rechaza, puesto que supone por adelantado que
de él no va a conseguir más resultado que «libritos».
7. LA CRISIS DE LA CULTURA Y EL ALEJAMIENTO DE LAS LENGUAS
CLÁSICAS 
La crisis de la enseñanza del latín entre los mismos varones queda afirmada en
personajes como Jacob, Louis y Neville y, finalmente, North, quien justamente re-
presenta el último eslabón de una familia bien parecida a la de la propia Virginia Wo-
olf, a modo de simbólico reflejo de la crisis del imperio británico y, por ende, del Oc-
cidente europeo.
La enseñanza del latín es cosa de chicos, y más que en la Universidad (donde apa-
recen los personajes masculinos de Woolf siempre estudiando griego) se halla en
manos de la Iglesia. Así, el joven Jacob pasa tres años estudiando con Mr. Floyd, quien,
como despedida, le ofrece no un clásico latino, sino las obras de Byron (vinculando
así al joven con la Grecia más romántica).
Pese a su crítica del sistema universitario y en especial de los eruditos que se de-
dican a romper la magia de lo clásico, los profesores –quizá por su propia experien-
cia amable— no son siempre vistos en la obra de Woolf con los rasgos caricatures-
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65 El largo túnel también está presente en la Antígona sofoclea cuando se despide de la última luz del sol
(806-819).
66 LACKEY, «Virginia Woolf and T.S. Eliot», 79-83, no trata esta mención pero sí el rechazo posterior de
Bernard de la existencia de Dios, que acerca al personaje a T.S. Eliot.
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cos que presiden no pocas novelas de Dickens (como el retrato de la academia del doc-
tor Blimber en Dombey and Son67) o George Eliot, entre otros muchos, todos los
cuales se remontarían a una tradición abierta y popularizada en Europa (hemos seña-
lado también el ejemplo de Stendhal) presente en escenas teatrales llenas de comici-
dad de Shakespeare. Así, en The Merry Wives of Windsor, cuando el maestro Evans
pregunta al niño William (¿Shakespeare?) sobre sus conocimientos de latín («Accu-
sativo hing, hang, hog», Evans says, in correcting William’s «Accusativo hinc68»).
La poesía latina, ciertamente más alejada que la griega de la propia autora por
sus intereses y formación, resulta ser un eficaz elemento de caracterización para sus
personajes masculinos, fundamentalmente en The Waves. Hemos constatado además
que, en cualquier caso, los mejor tratados –Lucrecio y, sobre todo, Catulo– son los
mismos autores más admirados por los eruditos victorianos, gracias a lo que pervi-
ven en el curriculum escolar, y todo ello en gran medida porque son considerados
continuación natural de los griegos69. Éste, sin duda, resulta ya ser un programa no-
tablemente reducido, reflejo de la disminución de la influencia real de los clásicos
latinos en la educación y cultura posteriores a la Primera Guerra Mundial. Como
ya señala T.S. Eliot en 1920 en «Euripides and Professor Murray», «the Classics
have, during the latter part of the nineteenth century and up to the present moment,
lost their place as a pillar of the social and political system». Sólo en otros lugares
apuntará nuestra autora cómo la decadencia de los clásicos alcanza al universo mas-
culino de su tiempo. Valga como ejemplo de la constatación de este cambio el si-
guiente texto, extraído del octavo y último de los retratos que conforman un relato
que se data con posterioridad a 1926 (es decir, coincidiendo con el largo período
de preparación de The Waves), donde queda claro que para alcanzar un cierto nivel
67 La ironía no afecta a todos los profesores retratados por Dickens. Así presenta a Crisparkle, profesor de
lenguas clásicas en Edwin Drood, más bien como un moderno caballero inglés. Según GISSING, Charles Dic-
kens: A Critical Study (cap. 2, «The Growth of Man and Writer»), en el fondo se consideraba un ignorante:
«Dickens delighted in showing classical teachers as dreary humbugs, and in hinting that they were such by
the mere necessity of the case. Mr. Feeder, B.A., grinds, with his Greek or Latin stop on, for the edification of
Toots. Dr. Blimber snuffles at dinnertime, «It is remarkable that the Romans-», and every terrified boy assu-
mes an air of impossible interest. Even Copperfield’s worthy friend, Dr. Strong, potters in an imbecile fashion
over a Greek lexicon which there is plainly not the slightest hope of his ever completing. Numerous are the
side-hits at this educational idol of wealthy England. For all that, remember David’s self-congratulation
when, his school-days at an end, he feels that he is «well-taught»; in other words, that he is possessed of the re-
sults of Dr. Strong’s mooning over dead languages. Dickens had far too much sense and honesty to proclaim a
loud contempt where he knew himself ignorant».
68 El interrogatorio (acto 4, esc. 1), sumamente divertido y bastante más largo, pretende calmar a la gruño-
na Mrs. Page, madre del niño: «Show me now, William, some declensions of your pronouns. (WILLIAM PAGE):
Forsooth, I have forgot. (SIR HUGH EVANS): It is qui, quae, quod: if you forget your ‘quies,’ your ‘quaes,’
and your ‘quods,’ you must be preeches. Go your ways, and play; go. (MISTRESS PAGE): He is a better scho-
lar than I thought he was».
69 Lord MACAULAY, The Miscellaneous Writings and Speeches, II («John Dryden», enero 1828 = Black-
mask, Online 2000, 8): «The literature of the Romans was merely a continuation of the literature of the Gre-
eks. The pupils started from the point at which their masters had, in the course of many generations arrived.
They thus almost wholly missed the period of original invention. The only Latin poets whose writings exhibit
much vigour of imagination are Lucretius and Catullus. The Augustan age produced nothing equal to their fi-
ner passages».
económico es peligroso que a uno se le escape alguna de esas manidas e inevita-
bles frases latinas (¿puede haber influido en Virginia Woolf el hecho conocido de la
predilección de Karl Marx por esta cita70?):
Yes, the tag Nihil humanum often falls from your lips. But you take care not to talk La-
tin too often. For you have to make money – first to live on... («Portrait 8», CSF, 246)
Sí, la frase hecha Nihil humanum sale a menudo de tu boca. Peor te cuidas mucho de
no hablar latín demasiado a menudo. Porque tienes ganas de ganar dinero para vivir...
La desigualdad de género constatada por el conocimiento o no de la lengua latina
coincide en parte con la que George Eliot plantea abiertamente entre los hermanos pro-
tagonistas de The Mill on the Floss o en el matrimonio Casaubon de Middlemarch, e
igualmente se aproxima a las críticas sarcásticas de Dickens, cuando ataca un siste-
ma educativo que impedía a los jóvenes una buena formación para un mejor empleo.
Virginia Woolf, lejos de renunciar a esta tradición, la adapta a su crítica «de género»,
en la que el elemento autobiográfico es esencial. 
Virginia Woolf, desde sus recuerdos como principiante hasta sus últimos ensayos,
relatos y novelas, siente la lengua latina como un elemento que sigue siendo señal de
poder cultural. Por ello resulta ser, en su obra central, uno de los elementos básicos de
la personalidad, formación, afición y destino profesional de sus personajes masculi-
nos, mientras que los femeninos tienen un acceso anónimo, que se evidencia con la
eliminación de toda explicitación de aprendizaje (recordemos cómo desaparecen en
la redacción definitiva los ejemplos de los fallos en la conjugación de amo y la dis-
cusión en torno a Catulo propuesta por Rhoda). En The Waves las mujeres no tienen
modelos, y menos clásicos, orfandad que anticipa y justifica, por ejemplo, la entrega
de Susan a una vida aburrida en que cumple con su papel de Magna Mater, el des-
censo final a los infiernos de Jinny, y, sobre todo, el final catastrófico de Rhoda («I
have no end in view.... you have an end in view— one person, is it, to sit beside, an
idea is it, your beauty is it? ... But there is no single scent, no single body for me to fo-
llow. And I have no face», W, 97-98).
Llega a su fin este trabajo, en el que hemos pretendido demostrar que, sin me-
noscabo de su particular fascinación por el griego clásico, también la poesía latina for-
ma parte de los conocimientos y lecturas de una autora de excepción, a lo largo de toda
su fructífera experiencia de «common reader». En aún mayor medida que la lengua y
literatura griegas, la literatura latina le sirve —con especial insistencia en su obra más
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70 Así, en una carta a Engels (14 de diciembre de 1853), empieza: «As you know, everyone gets an occa-
sional bee in his bonnet, and nihil humani etc». Esta misma frase se ve corregida por Unamuno en el comien-
zo de Del sentimiento trágico de la vida: «Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino.
Y yo diría más bien: Nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño.
Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad».
Es más que notable el contraste con el uso intencionado de la misma frase latina, mal empleada como burla de
la falsa educación decimonónica, en La Regenta (ed. SOBEJANO, I, 269): «–Pero al fin es mujer, et nihil huma-
ni...  No sabía lo que significaba este latín, ni adónde iba a parar, ni de quién era, pero lo usaba siempre que se
trataba de debilidades posibles. [...] – ¡Hasta en latín sabe maldecir el pillastre!, más satisfecho cada vez de
los sacrificios que le costaba aquel enemigo».
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costosa, The Waves— para la caracterización privilegiada de personajes masculinos,
hombres que acceden tradicionalmente a la república de las letras:
Talking, talking, talking —as if everything could be talked— the soul itself slip-
ped through the lips in thin silver disks which dissolve in young men’s minds like
silver, like moonlight.  (JR, 40)
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